母亲用不大健康的体格一手带大了我们七个，　　

如今母亲太累太疲惫了。　　

严重的老年病折磨得您　　

面容憔悴、瘦弱、疲惫，已十二年不能生活自理了。　　

近两年您已不会自己下床，坐上了轮椅，　　

但您的大脑还清醒，您总自责地说，自己太拖累了儿女，　　

您竟希望真主早要您的命去！　　

我多么希望您能健康起来，　　

再像以前一样给回娘家的女儿做好吃的！　　

看着您的外孙高兴地问这问那，给孩子们买这买那……。　　

那已是往事，现在每月我和丈夫只去看您一次，　　

您依旧在屋里每天听收音机，了解国家大事和见闻；　　

每天哥哥、弟弟他们推着轮椅带您出去，　　

您最高兴了，虽然您已不大会说话，　　

但您的性格开朗没变，您的善良更没变。　　

您一直用“只能人家对不住咱，　　

不能咱对不住人家“来教育我们。　　

我从小您那么疼爱我，以后又是疼爱我们一家四口，　　

可从您得病以来，因我离家远，我照顾您最少。　　

如今我的孩子都已长大，离开家了，　　

我要弥补，丈夫和我要接母亲上我们自己家照顾母亲，　　

但每每遭到您的拒绝。　　

这段时间，我常想龙应台在《目送》里写道：　　

     我慢慢地，慢慢地了解到，所为母子一场，　　

不过意味着，你和她的缘分就是今生今世　　

不断地在目送她的背影渐行渐远。　　

     你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在转弯的地方。　　

她用她的背影告诉你：不必追......